Der Coffee-to-go-Becher ist das Symbol unserer Zeit: heiß, teuer und grundsätzlich undicht. Man bezahlt vier Euro, damit der Kaffee zwischen Deckel und Hemd eine engere Beziehung entwickelt als zum Mund.
Natürlich gibt es zehn Größen. Wer einfach Kaffee bestellt, wirkt wie jemand, der beim Autokauf nur Räder verlangt.
Nach sieben Minuten ist das Getränk kalt, der Deckel warm und der Schreibtisch braun. Dafür trägt der Becher einen falsch geschriebenen Namen. Persönlicher Service muss nicht stimmen. Er muss nur persönlich aussehen.
