F-r-e-i-d-e-n-k-e-r : Die kleine Dosis Sarkasmus für den Tag
Möbel zum Selbstaufbau versprechen Erfolg in 14 Bildern. Kein Text, zwei lächelnde Strichmännchen und ein Inbusschlüssel. Das ist weniger Anleitung als Religion.
Nach einer Stunde steht der Schrank. Er lehnt links und besitzt hinten eine Frontplatte. Im Beutel liegt eine Schraube, die laut Zeichnung existenziell war. Man erklärt sie zur Reserve.
Zum Schluss soll man das Möbel an der Wand sichern. Nicht wegen der Kinder, sondern weil der Schrank selbst Fluchtgedanken zeigt.
An der Flughafenkontrolle wird jeder zum Aussteller seiner Habseligkeiten. Laptop separat, Flüssigkeiten sichtbar, Gürtel ab. Würde bitte in die vierte Schale.
Vorn steht jemand, der erstmals von Metall hört. Hinten eine Familie mit zwölf Trinkflaschen. Das Förderband läuft mit der Entschlossenheit eines Finanzamts.
Danach fehlen Kopfhörer und Privatsphäre. Die Nagelschere war gefährlich. Der Duty-free-Literflasche vertraut man hingegen vollkommen.
Das Abo ist der natürliche Feind des Gedächtnisses. Man testet sieben Tage kostenlos und bezahlt drei Jahre für Yoga, obwohl man schon beim Passwort ins Schwitzen kommt.
Kündigen geht online. Nur Konto, Profil, Mitgliedschaft, Warum verlässt du uns und ein emotionales Abschiedsvideo überstehen. Der Bestellknopf war groß wie ein Garagentor.
4,99 hier, 7,99 dort. Jeder Betrag wirkt harmlos. Gemeinsam besitzen sie inzwischen eine Eigentumswohnung.
Parken war einmal: Münze rein, Zettel raus. Heute braucht man App, Konto, Kennzeichen, Zone, Standortfreigabe und Akku. Das Auto steht längst. Nur der Fahrer ist noch unterwegs.
Die Zone heißt 302. Gegenüber 303, am Automaten 304. Wer falsch tippt, finanziert kommunale Infrastruktur direkt. Der Kontrolleur wartet mit sicherem Ergebnis.
Nach der Zahlung meldet die App: Sie parken jetzt. Das wusste man. Neu ist nur, dass es 15 Minuten gedauert hat.
Im Wartezimmer bedeutet gleich eine Spanne zwischen fünf Minuten und Renteneintritt. Man sitzt zwischen einer Pflanze mit Stauballergie und Zeitschriften, in denen das Smartphone noch Zukunft ist.
Jede Türbewegung weckt Hoffnung. Dann wird ein völlig anderer Name aufgerufen. Patienten tauschen Blicke wie Fluggäste bei Verspätung ohne Anzeige.
Nach 70 Minuten fragt die Sprechstundenhilfe, ob man schon da sei. Der Termin existiert. Nur Zeit und Raum sind noch nicht geklärt.
Vor jedem Kauf lesen wir Bewertungen. Einer schreibt: Perfekt, noch nicht ausprobiert. Ein anderer vergibt einen Stern, weil der Paketbote unfreundlich war. Das Produkt ist eine Zahnbürste.
Nach 40 Rezensionen kennt man Lieferzeiten, Verpackung und Eheprobleme fremder Menschen. Ob das Ding funktioniert, bleibt offen.
Dann kauft man das Modell mit 4,7 Sternen. Am nächsten Tag bittet die Plattform um eine Bewertung. Man gibt fünf. Der Karton war wirklich schön.
