Erholung im Gegenverkehr

Der deutsche Sonntagsausflug dient der Erholung. Deshalb steht man früh auf, packt das halbe Haus ins Auto und fährt gemeinsam mit allen anderen Menschen an denselben See.

Die Vorbereitung beginnt am Samstagabend. Wanderschuhe, Regenjacke, Sonnencreme, Thermoskanne, Pflaster und drei Sorten Brot. Für einen zweistündigen Spaziergang ist man ausgerüstet wie für eine Polarexpedition.

Am Parkplatz angekommen, stellt man fest: Die Natur ist voll. Autos kreisen auf der Suche nach einer Lücke, während Menschen in Funktionskleidung ernsthaft über die Ruhe des Waldes sprechen.

Der Wanderweg beginnt mit einem Schild: „Leichte Strecke“. Nach 400 Metern führt er senkrecht einen Berg hinauf. Kinder fragen, wann man wieder zu Hause ist. Erwachsene antworten „gleich“, obwohl noch neun Kilometer vor ihnen liegen.

Entgegen kommen Nordic Walker, Mountainbiker, Kinderwagen und ein Rentnerpaar, das den gesamten Weg nebeneinander beansprucht. Begegnungsverkehr in der Natur funktioniert wie auf deutschen Autobahnen, nur mit Wanderstöcken.

Zur Belohnung kehrt man in ein Ausflugslokal ein. Dort warten bereits 200 andere Erholungssuchende. Die Bedienung erklärt, Kuchen sei aus, warme Küche beginne in zwei Stunden. Man bestellt ein Apfelschorle und fühlt sich wieder vollständig urbanisiert.

Am Seeufer sucht die Familie einen ruhigen Platz. Nebenan spielt Musik, ein Hund schüttelt Wasser auf die Picknickdecke und ein ferngesteuertes Boot attackiert die Enten. Natur ist wunderschön, solange sie gut organisiert und ausreichend bewirtet ist.

Am Abend steht man im Rückstau. Alle sind erschöpft, die Kinder schlafen, und jemand sagt: „Das sollten wir öfter machen.“ Niemand antwortet. Erholung erkennt man daran, dass Montag plötzlich wie eine Pause wirkt.

 

Kehrwoche ist kein Gefühl

Ein deutsches Mehrfamilienhaus ist keine Wohnform. Es ist ein Kleinstaat mit Klingelschildern. Die Verfassung hängt laminiert im Treppenhaus und heißt Hausordnung.

Darin steht, wann man duschen, bohren, musizieren und vermutlich atmen darf. Zwischen 13 und 15 Uhr herrscht Mittagsruhe. Wer um 14:03 Uhr einen Stuhl verrückt, gefährdet den sozialen Frieden.

Die höchste staatliche Aufgabe ist die Kehrwoche. Sie wird auf einem Plan geregelt, der komplizierter ist als ein Tarifvertrag. Wer einmal vergisst, die Treppe zu wischen, wird nicht angesprochen. Man erhält einen anonymen Zettel in Großbuchstaben. Diplomatie beginnt bei Schriftgröße 28.

Dann die Mülltrennung. Papier, Glas, Bio, Verpackung und Dinge, über die die Eigentümerversammlung erst noch entscheiden muss. Ein falsch entsorgter Joghurtbecher führt zu forensischen Ermittlungen. Irgendjemand wird den Kassenzettel finden.

Auch Fußmatten unterliegen Regeln. Sie dürfen nicht zu groß, nicht zu bunt und vor allem nicht glücklich wirken. Eine Matte mit „Willkommen“ gilt im Treppenhaus bereits als aggressive Selbstdarstellung.

Der ideale Nachbar hört alles. Er weiß, wann man heimkommt, wie oft man Wäsche wäscht und dass am vergangenen Dienstag ungewöhnlich lange Wasser lief. Dieses Wissen nennt er nicht Überwachung, sondern Aufmerksamkeit.

Begegnet man sich im Flur, folgt ein knappes „Morgen“. Mehr Nähe wäre verdächtig. Dafür kennt jeder sämtliche Pakete der anderen und nimmt sie widerwillig an. So entsteht Gemeinschaft: durch Kartons, die niemand bestellt haben will.

Am Ende schließt man leise die Wohnungstür und ist erleichtert, wieder im eigenen Bereich zu sein. Bis es klingelt. Jemand möchte über den Kinderwagen im Flur sprechen. Die Hausordnung hat nämlich Gefühle. Und sie ist enttäuscht.

 

Die Speisekarte lädt noch

Im Restaurant gibt es keine Speisekarte mehr. Auf dem Tisch steht ein QR-Code. Das ist moderner und hygienischer. Statt einer Karte berühren jetzt alle dieselbe kleine Plastikpyramide und anschließend ihr Telefon.

Man scannt den Code. Das Handy öffnet eine 48 Megabyte große PDF-Datei. Auf Seite eins steht die Geschichte des Restaurants, auf Seite zwei das Nachhaltigkeitskonzept. Das Essen beginnt auf Seite 17, allerdings nur im Querformat.

Die Schrift ist so klein, dass man die Vorspeise versehentlich als Datenschutzerklärung akzeptiert. Der Gast am Nebentisch zoomt seit zehn Minuten in eine Tomatensuppe hinein.

Natürlich ist der Empfang schlecht. Das WLAN-Passwort hängt hinter der Bar, ebenfalls als QR-Code. Man benötigt also Internet, um Zugang zu dem Internet zu erhalten, das man für die Speisekarte braucht. Digitalisierung ist ein Kreisverkehr ohne Ausfahrt.

Hat man endlich bestellt, kommt die Rechnung auf einem Tablet. Der Kellner dreht es freundlich um. Nun soll man Trinkgeld auswählen: großzügig, sehr großzügig oder „Ich lehne gesellschaftliche Teilhabe ab“.

Früher legte man diskret ein paar Euro auf den Tisch. Heute steht ein lächelnder Mensch daneben und beobachtet, wie man auf dem Bildschirm seine moralische Qualität festlegt. Noch nie waren 15 Prozent so persönlich.

Danach unterschreibt man mit dem Finger. Die Unterschrift sieht aus wie ein EKG während eines Stromausfalls. Das Gerät akzeptiert sie trotzdem. Die Bank kennt offenbar die Handschrift des modernen Menschen: verzweifelt und fettig.

Zum Abschied erhält man den Beleg per E-Mail. Dafür muss man nur die Adresse eingeben, den Newsletter abwählen und bestätigen, dass man kein Roboter ist. Das Essen war gut. Die Speisekarte lädt vermutlich immer noch.

 

Reserviert ist nur die Hoffnung

Eine Sitzplatzreservierung ist das Versprechen, dass irgendwo in einem Zug ein Platz existiert, der theoretisch Ihnen gehört. Praktisch sitzt dort bereits jemand mit Kopfhörern, geschlossenen Augen und einem bemerkenswert überzeugenden Totstellreflex.

Man zeigt freundlich die Reservierung. Der Sitzende blickt auf das Display über dem Platz. Dort steht nichts. „Keine Anzeige“, sagt er. Damit ist das deutsche Eigentumsrecht vorläufig außer Kraft gesetzt.

Vielleicht fährt heute ein anderer Wagen. Oder gar keiner. Die Wagenreihung wurde geändert, was bedeutet, dass alle Reisenden gleichzeitig über den Bahnsteig rennen. Erst nach links, dann nach rechts, schließlich wieder nach links. Mobilitätswende als Gruppensport.

Im Zug stehen Koffer überall dort, wo Menschen sitzen könnten. Manche Gepäckstücke haben mehr Beinfreiheit als ihre Besitzer. Ein Rollkoffer blockiert den Gang und wirkt dabei so selbstbewusst, als hätte er ebenfalls reserviert.

Die Durchsage bittet darum, die Türen freizuhalten. Direkt danach bleibt der Zug wegen einer Türstörung stehen. Man bewundert die Konsequenz: Die Tür wurde so gründlich freigehalten, dass sie nun gar nichts mehr tut.

Im Bordrestaurant gibt es heute leider keine warmen Speisen. Kalte ebenfalls nicht. Dafür funktioniert der Kaffeeautomat, sofern man exakt passend zahlen, kontaktlos bezahlen und gleichzeitig an Wunder glauben kann.

Die Verspätung beträgt zunächst zehn Minuten. Später 25. Dann heißt es nur noch „auf unbestimmte Zeit“. Das ist ehrlicher und hat fast etwas Philosophisches. Wo wollen wir hin? Warum? Und war der Anschlusszug jemals real?

Am Ziel kommt man an, nur eben später und in einer anderen geistigen Verfassung. Die Reservierung war nutzlos, der Kaffee leer und der Anschluss weg. Aber man hat etwas gelernt: Im deutschen Fernverkehr ist jeder Platz ein Fensterplatz – zum Abgrund.

 

Der teuerste Kleiderständer der Stadt

Das Fitnessstudio ist der einzige Ort, an dem Menschen einen Vertrag abschließen, um regelmäßig nicht hinzugehen. Die Abbuchung jeden Monat ist immerhin konsequent. Der Körper verändert sich kaum, aber das Konto wird zuverlässig schlanker.

Im Januar herrscht Hochbetrieb. Sämtliche Geräte sind besetzt von Leuten mit neuen Schuhen, neuen Flaschen und einer Entschlossenheit, die ungefähr bis zum 19. Januar reicht. Im Februar gehört das Studio wieder den drei Männern, die dort vermutlich wohnen.

Der Trainingsplan beginnt mit Aufwärmen. Zehn Minuten Laufband. Man läuft und läuft, bleibt aber am selben Ort. Eine perfekte Vorbereitung auf das Berufsleben.

Danach kommt ein Gerät, das aussieht wie ein mittelalterliches Verhörinstrument. Auf dem Aufkleber lächelt ein anatomisch perfekter Mensch. Man setzt sich hinein, zieht am falschen Hebel und trainiert offenbar eine Muskelgruppe, die nur bei Tiefseefischen vorkommt.

Zwischen den Übungen blickt man in den Spiegel. Fitnessstudios besitzen mehr Spiegel als ein Schloss, aber niemand wirkt dadurch königlich. Die einen betrachten ihre Muskeln. Die anderen prüfen, ob sie schon überzeugend erschöpft aussehen.

Sehr wichtig ist die Sportuhr. Sie misst Schritte, Puls, Sauerstoff, Schlaf und vermutlich moralische Schwäche. Nach 20 Minuten meldet sie: „Bewegungsziel erreicht.“ Man bedankt sich und geht zur Belohnung einen Proteinshake trinken, der so viele Kalorien hat wie ein Familienessen.

In der Umkleide diskutieren Menschen über Eiweiß, Regeneration und Stoffwechsel, als bereiteten sie eine Marsmission vor. Anschließend fahren sie mit dem Aufzug ins Parkhaus.

Der Vertrag läuft natürlich zwölf Monate. Kündigen kann man nur schriftlich, persönlich und während einer seltenen Mondfinsternis. So bleibt man Mitglied, zahlt weiter und besitzt wenigstens eine sportliche Identität. Training ist schließlich Kopfsache. Besonders, wenn man gar nicht hingeht.

 

Gefühlt leichter Weltuntergang

Früher schaute man aus dem Fenster, um das Wetter zu erfahren. Heute schaut man auf fünf Apps und anschließend aus dem Fenster, um festzustellen, welche davon gelogen hat.

Die eine App meldet Sonnenschein. Die zweite warnt vor Starkregen. Die dritte erklärt, es seien „gefühlte 14 Grad“. Gefühlte Temperatur ist ein schönes Konzept. Auch mein Kontostand fühlt sich deutlich höher an, trotzdem akzeptiert der Supermarkt diese Messmethode nicht.

Besonders eindrucksvoll sind Unwetterwarnungen. Das Telefon vibriert dramatisch: Gefahr für Leib und Leben. Draußen bewegt sich ein Blatt. Der Deutsche bleibt trotzdem vorsichtig und stellt vorsorglich die Balkonmöbel zwei Zentimeter näher an die Wand.

Der Regenradar zeigt eine präzise blaue Wolke, die in exakt 17 Minuten das Haus erreichen soll. Man wartet. Nach 17 Minuten scheint die Sonne. Der Regen fällt offenbar ausschließlich auf das Rechenzentrum.

Auch die Prozentangaben helfen. 40 Prozent Regenwahrscheinlichkeit. Bedeutet das, dass es bei 40 Prozent der Menschen regnet? Oder dass jeder Tropfen nur zu 40 Prozent nass ist? Meteorologie ist die Kunst, hinterher erklären zu können, warum die Vorhersage eigentlich richtig war.

Für Ausflüge packt man deshalb alles ein: Sonnencreme, Regenschirm, Winterjacke und kurze Hose. Man verlässt das Haus wie eine mobile Kleiderkammer und ist trotzdem falsch angezogen.

Die App kennt außerdem das Wetter in zwölf Tagen. Um 14 Uhr leichter Regen, ab 14:23 Uhr trocken. Das ist erstaunlich, weil dieselbe App nicht einmal weiß, was gerade vor dem Fenster passiert.

Am Ende wird das Wetter besser als angekündigt. Sofort sind alle enttäuscht, weil sie den Grillabend abgesagt haben. Der moderne Mensch möchte nicht gutes Wetter. Er möchte, dass seine App recht behält.