F-r-e-i-d-e-n-k-e-r : Die kleine Dosis Sarkasmus für den Tag
Vor jedem Kauf lesen wir Bewertungen. Einer schreibt: Perfekt, noch nicht ausprobiert. Ein anderer vergibt einen Stern, weil der Paketbote unfreundlich war. Das Produkt ist eine Zahnbürste.
Nach 40 Rezensionen kennt man Lieferzeiten, Verpackung und Eheprobleme fremder Menschen. Ob das Ding funktioniert, bleibt offen.
Dann kauft man das Modell mit 4,7 Sternen. Am nächsten Tag bittet die Plattform um eine Bewertung. Man gibt fünf. Der Karton war wirklich schön.
Familiengruppen sind der Ort, an dem Guten Morgen zur Massenveranstaltung wird. Ein Sonnenblumenbild löst 14 Herzen, drei Kaffeetassen und die Frage aus, ob jemand Tante Monika gesehen hat.
Wer zwei Stunden nicht liest, findet 87 Nachrichten. 82 betreffen ein Rezept, zwei den Hund und drei ein echtes Problem, das längst gelöst ist.
Die Gruppe heißt Nur Wichtiges. Das ist kein Titel, sondern Satire. Stumm schalten geht nicht – dann ruft jemand an.
Am Wertstoffhof endet die Illusion, Müll sei einfach Müll. Ein Mann in Warnweste erkennt aus 30 Metern, dass dieser Deckel da ganz sicher nicht hineingehört.
Der Bürger hat drei Stunden sortiert. Vor Ort erfährt er: Der Wäscheständer ist weder Metall noch Sperrmüll, sondern offenbar Charakterprüfung.
Hinter ihm wartet eine Autoschlange mit offenen Kofferräumen und geschlossenen Gesichtern. Nachhaltigkeit verlangt Opfer. Meist den Samstagvormittag.
Der E-Scooter sollte die letzte Meile retten. Meist liegt er nach 80 Metern quer auf dem Gehweg. Mobilität bedeutet nun, dass Fußgänger beweglicher werden müssen.
Vor der Fahrt: Konto, Führerschein, Zahlungsart und Sicherheitsquiz. Fahren dauert vier Minuten, Verwaltung zwölf. Damit ist der Scooter ein sehr kleiner Dienstwagen.
Am Ziel soll man verantwortungsvoll parken – dort, wo bereits sieben andere liegen. Die Stadt wird nicht grüner, bekommt aber Hindernisse in freundlichen Farben.
Die Service-Hotline sagt, unser Anruf sei wichtig. Danach beweist sie 38 Minuten lang das Gegenteil. Die Wartemusik klingt eigens komponiert, um Geständnisse zu erzwingen.
Die Stimme empfiehlt die Webseite. Die Webseite empfiehlt die Hotline. Das ist moderner Kundenservice: zwei Türen, die aufeinander zeigen.
Irgendwann löst sich das Problem, weil das Gerät veraltet ist. Die Hotline gewinnt immer. Sie muss nur länger leben als der Kunde.
Auf der Lieferkarte fährt das Essen seit 20 Minuten im Kreis. Man kennt den Fahrer inzwischen besser als manche Verwandte: Standort, Richtung, ungefähre Verzweiflung.
Noch drei Minuten ist keine Zeitangabe, sondern Markenphilosophie. Dann klingelt es. Der Salat ist warm, die Pizza kalt und die Pommes haben eine Umschulung zu Gummi absolviert.
Fünf Sterne gibt es aus Schuldgefühl. Schließlich war alles fast bei einem. Nur der Hunger war pünktlich.
