Ein Prozent Resthoffnung

Ein Prozent Akku verwandelt Erwachsene in Expeditionsleiter. Helligkeit runter, Flugmodus an, Apps schließen – das Telefon geht in künstlichen Winterschlaf.

Im Schrank liegen 23 Kabel. Keines passt. Jedes gehörte zu einem Gerät, das man nicht mehr besitzt, aber vermissen würde, sobald das Kabel weg ist. So entsteht Technikarchäologie.

Endlich findet sich ein Ladegerät: zu schwach, zu kurz, falscher Anschluss. Das Telefon geht aus. Kurz ist Ruhe. Dann Panik, weil niemand mehr weiß, wie spät es ist.

Süßes, Saures und Sonderfläche

Halloween war einmal ein Abend. Im Supermarkt ist es ein Verwaltungsbezirk. Zwischen Milch und Nudeln erhebt sich eine Festung aus Kürbissen, Skeletten und Zucker in gruseliger Verpackung.

Kinder wählen Kostüme, Eltern rechnen. Ein Plastikumhang kostet wie ein echter Mantel, hält aber kürzer und raschelt bedrohlicher. Authentizität hat ihren Preis.

Wer Brot kaufen wollte, geht mit Fledermauslichterkette und einem Kilo Miniriegeln. Der wahre Horror beginnt morgens auf der Waage.

Klimazone Schreibtisch

Im Büro gibt es zwei Temperaturen: unzumutbar kalt und unerträglich warm. Beide herrschen gleichzeitig, getrennt durch drei Schreibtische und persönliche Überzeugungen.

Eine Kollegin arbeitet in Decke und Schal, gegenüber läuft ein Ventilator wie eine Windkraftanlage. Dazwischen hängt der Thermostat, bewacht wie ein nuklearer Schalter.

Am Ende steht die Heizung auf 22 Grad. Niemand ist zufrieden. Damit gilt der Kompromiss als gelungen.

Eine Stunde wurde vermisst

Die Zeitumstellung schenkt uns eine Stunde. Niemand weiß, wo sie liegt. Manche Uhren stellen sich selbst um, andere bleiben aus Prinzip im Sommer. Das Haus hat mehrere Zeitzonen.

Der Hund verlangt Frühstück nach innerer Uhr, die Kinder nach digitaler und der Backofen zeigt März. Nur der Mensch erklärt, dass es eigentlich erst acht ist.

Am Abend ist es plötzlich dunkel. Eine Stunde gewonnen, Tageslicht verloren: ein klassischer Verwaltungsakt.

Der Dübel Ihres Vertrauens

Im Baumarkt endet jedes Projekt vor einem Regal mit 600 Schrauben. Man hat Foto, Maß und alten Dübel dabei. Trotzdem sieht alles fast richtig aus – die gefährlichste Kategorie.

Ein Mitarbeiter wird gesichtet und verschwindet hinter Gartenmöbeln. Andere Kunden beraten mit der Autorität von Menschen, die selbst seit 40 Minuten suchen.

Man kauft drei Sortimente. Zuhause passt keines. Dafür besitzt man 180 Dübel für Wände, die man nicht hat. Heimwerken schafft Werte. Meist im Keller.

Fahrkarte erfolgreich verhindert

Der Fahrkartenautomat bietet 47 Tarife. Wer nur von hier nach dort möchte, hat die Aufgabe unzulässig vereinfacht. Zuerst muss man wissen, in welcher Zone das eigene Leben stattfindet.

Während man Menüs öffnet, fährt der Zug ein. Danach fragt der Automat nach Altersgruppe, Umstieg und vermutlich Sternzeichen. Karte nimmt er nicht, Bargeld nur passend.

Als das Ticket kommt, fährt der Zug ab. Es gilt 90 Minuten. So lange dauert es bis zum nächsten.