F-r-e-i-d-e-n-k-e-r : Die kleine Dosis Sarkasmus für den Tag
Streaming versprach Fernsehen ohne Warten. Nun wartet man 45 Minuten vor 6.000 Titeln. Jede Kachel behauptet, gerade angesagt zu sein – offenbar bei Menschen, die nie schlafen.
Komödie ist zu albern, Drama zu traurig, Dokumentation zu anstrengend. Übrig bleibt eine Serie, die niemand sehen wollte, aber alle bereits kennen.
Um 22.47 Uhr fällt die Entscheidung. Die Folge dauert 58 Minuten. Also schaut man doch Nachrichten. Sie sind kürzer und inzwischen ebenfalls Fiktion mit mehreren Staffeln.
Am Tag der Deutschen Einheit zeigt sich das Land geschlossen. Vor allem die Geschäfte. Auf Parkplätzen treffen Menschen aufeinander, die überrascht feststellen, dass ein Feiertag tatsächlich gefeiert wird.
Politiker reden über Zusammenhalt, Familien streiten über Kartoffelsalat. Im Fernsehen laufen das Brandenburger Tor und dieselben historischen Sätze wie jedes Jahr. Tradition ist Erinnerung mit Programmplatz.
Am Abend sind alle einig: Morgen ist wieder Alltag. Das ist die stabilste deutsche Identität.
An der Supermarktkasse fragt man heute: Haben Sie unsere App, den Coupon aktiviert und Ihre Seele bereits verknüpft? Ohne Kundenkonto kostet die Butter offenbar den Listenpreis für Feinde.
800 Punkte ergeben einen Topfreiniger, sofern man vorher 1.600 Euro für Käse ausgegeben hat. Das nennt man Bindung.
Vor der Kasse suchen Menschen Passwörter, während hinter ihnen Joghurt altert. Am Ende spart man 43 Cent und erhält Angebote für Katzenfutter. Man hat keine Katze. Der Algorithmus weiß mehr. Nur nicht das Richtige.
Der Coffee-to-go-Becher ist das Symbol unserer Zeit: heiß, teuer und grundsätzlich undicht. Man bezahlt vier Euro, damit der Kaffee zwischen Deckel und Hemd eine engere Beziehung entwickelt als zum Mund.
Natürlich gibt es zehn Größen. Wer einfach Kaffee bestellt, wirkt wie jemand, der beim Autokauf nur Räder verlangt.
Nach sieben Minuten ist das Getränk kalt, der Deckel warm und der Schreibtisch braun. Dafür trägt der Becher einen falsch geschriebenen Namen. Persönlicher Service muss nicht stimmen. Er muss nur persönlich aussehen.
Ein sicheres Passwort braucht Großbuchstaben, Zahlen, Sonderzeichen und die emotionale Stabilität eines Bombenentschärfers. Kaum hat man es gelernt, erklärt die Webseite: schon verwendet. Ja. Von mir. Eben.
Dann kommt die Zwei-Faktor-Authentifizierung. Der Code liegt auf dem Gerät, auf dem man sich gerade nicht anmelden kann. Das ist Sicherheit durch Geografie.
Am Ende speichert der Browser alles. Das Passwort lautet nun praktisch automatisch ausgefüllt. Der Mensch bestätigt nur noch, dass er kein Roboter ist.
Früher brachte man Fehlkäufe zurück. Heute eröffnet man ein Logistikunternehmen im Flur. Karton suchen, Etikett drucken, QR-Code finden – und plötzlich ist die Hose, die nicht passt, das kleinste Problem.
Der Onlinehandel nennt das „kostenlose Rückgabe“. Kostenlos ist dabei nur die Erkenntnis, dass man drei Abende investiert hat, um 14,99 Euro wiederzusehen. An der Paketstation beginnt dann das Assessment-Center: Fach zu klein, Scanner beleidigt, Schlange fachkundig.
Zwei Wochen später meldet die App: Rücksendung angekündigt. Das Paket selbst gilt als philosophisches Konzept. Immerhin hat man jetzt weniger Geld, keinen Pullover und einen sehr schönen Karton.
