Mindestens acht Zeichen und ein Nervenzusammenbruch

Ein sicheres Passwort braucht Großbuchstaben, Zahlen, Sonderzeichen und die emotionale Stabilität eines Bombenentschärfers. Kaum hat man es gelernt, erklärt die Webseite: schon verwendet. Ja. Von mir. Eben.

Dann kommt die Zwei-Faktor-Authentifizierung. Der Code liegt auf dem Gerät, auf dem man sich gerade nicht anmelden kann. Das ist Sicherheit durch Geografie.

Am Ende speichert der Browser alles. Das Passwort lautet nun praktisch automatisch ausgefüllt. Der Mensch bestätigt nur noch, dass er kein Roboter ist.

Die Rücksendung kehrt nie zurück

Früher brachte man Fehlkäufe zurück. Heute eröffnet man ein Logistikunternehmen im Flur. Karton suchen, Etikett drucken, QR-Code finden – und plötzlich ist die Hose, die nicht passt, das kleinste Problem.

Der Onlinehandel nennt das „kostenlose Rückgabe“. Kostenlos ist dabei nur die Erkenntnis, dass man drei Abende investiert hat, um 14,99 Euro wiederzusehen. An der Paketstation beginnt dann das Assessment-Center: Fach zu klein, Scanner beleidigt, Schlange fachkundig.

Zwei Wochen später meldet die App: Rücksendung angekündigt. Das Paket selbst gilt als philosophisches Konzept. Immerhin hat man jetzt weniger Geld, keinen Pullover und einen sehr schönen Karton.

Erholung im Gegenverkehr

Der deutsche Sonntagsausflug dient der Erholung. Deshalb steht man früh auf, packt das halbe Haus ins Auto und fährt gemeinsam mit allen anderen Menschen an denselben See.

Die Vorbereitung beginnt am Samstagabend. Wanderschuhe, Regenjacke, Sonnencreme, Thermoskanne, Pflaster und drei Sorten Brot. Für einen zweistündigen Spaziergang ist man ausgerüstet wie für eine Polarexpedition.

Am Parkplatz angekommen, stellt man fest: Die Natur ist voll. Autos kreisen auf der Suche nach einer Lücke, während Menschen in Funktionskleidung ernsthaft über die Ruhe des Waldes sprechen.

Der Wanderweg beginnt mit einem Schild: „Leichte Strecke“. Nach 400 Metern führt er senkrecht einen Berg hinauf. Kinder fragen, wann man wieder zu Hause ist. Erwachsene antworten „gleich“, obwohl noch neun Kilometer vor ihnen liegen.

Entgegen kommen Nordic Walker, Mountainbiker, Kinderwagen und ein Rentnerpaar, das den gesamten Weg nebeneinander beansprucht. Begegnungsverkehr in der Natur funktioniert wie auf deutschen Autobahnen, nur mit Wanderstöcken.

Zur Belohnung kehrt man in ein Ausflugslokal ein. Dort warten bereits 200 andere Erholungssuchende. Die Bedienung erklärt, Kuchen sei aus, warme Küche beginne in zwei Stunden. Man bestellt ein Apfelschorle und fühlt sich wieder vollständig urbanisiert.

Am Seeufer sucht die Familie einen ruhigen Platz. Nebenan spielt Musik, ein Hund schüttelt Wasser auf die Picknickdecke und ein ferngesteuertes Boot attackiert die Enten. Natur ist wunderschön, solange sie gut organisiert und ausreichend bewirtet ist.

Am Abend steht man im Rückstau. Alle sind erschöpft, die Kinder schlafen, und jemand sagt: „Das sollten wir öfter machen.“ Niemand antwortet. Erholung erkennt man daran, dass Montag plötzlich wie eine Pause wirkt.

 

Kehrwoche ist kein Gefühl

Ein deutsches Mehrfamilienhaus ist keine Wohnform. Es ist ein Kleinstaat mit Klingelschildern. Die Verfassung hängt laminiert im Treppenhaus und heißt Hausordnung.

Darin steht, wann man duschen, bohren, musizieren und vermutlich atmen darf. Zwischen 13 und 15 Uhr herrscht Mittagsruhe. Wer um 14:03 Uhr einen Stuhl verrückt, gefährdet den sozialen Frieden.

Die höchste staatliche Aufgabe ist die Kehrwoche. Sie wird auf einem Plan geregelt, der komplizierter ist als ein Tarifvertrag. Wer einmal vergisst, die Treppe zu wischen, wird nicht angesprochen. Man erhält einen anonymen Zettel in Großbuchstaben. Diplomatie beginnt bei Schriftgröße 28.

Dann die Mülltrennung. Papier, Glas, Bio, Verpackung und Dinge, über die die Eigentümerversammlung erst noch entscheiden muss. Ein falsch entsorgter Joghurtbecher führt zu forensischen Ermittlungen. Irgendjemand wird den Kassenzettel finden.

Auch Fußmatten unterliegen Regeln. Sie dürfen nicht zu groß, nicht zu bunt und vor allem nicht glücklich wirken. Eine Matte mit „Willkommen“ gilt im Treppenhaus bereits als aggressive Selbstdarstellung.

Der ideale Nachbar hört alles. Er weiß, wann man heimkommt, wie oft man Wäsche wäscht und dass am vergangenen Dienstag ungewöhnlich lange Wasser lief. Dieses Wissen nennt er nicht Überwachung, sondern Aufmerksamkeit.

Begegnet man sich im Flur, folgt ein knappes „Morgen“. Mehr Nähe wäre verdächtig. Dafür kennt jeder sämtliche Pakete der anderen und nimmt sie widerwillig an. So entsteht Gemeinschaft: durch Kartons, die niemand bestellt haben will.

Am Ende schließt man leise die Wohnungstür und ist erleichtert, wieder im eigenen Bereich zu sein. Bis es klingelt. Jemand möchte über den Kinderwagen im Flur sprechen. Die Hausordnung hat nämlich Gefühle. Und sie ist enttäuscht.

 

Die Speisekarte lädt noch

Im Restaurant gibt es keine Speisekarte mehr. Auf dem Tisch steht ein QR-Code. Das ist moderner und hygienischer. Statt einer Karte berühren jetzt alle dieselbe kleine Plastikpyramide und anschließend ihr Telefon.

Man scannt den Code. Das Handy öffnet eine 48 Megabyte große PDF-Datei. Auf Seite eins steht die Geschichte des Restaurants, auf Seite zwei das Nachhaltigkeitskonzept. Das Essen beginnt auf Seite 17, allerdings nur im Querformat.

Die Schrift ist so klein, dass man die Vorspeise versehentlich als Datenschutzerklärung akzeptiert. Der Gast am Nebentisch zoomt seit zehn Minuten in eine Tomatensuppe hinein.

Natürlich ist der Empfang schlecht. Das WLAN-Passwort hängt hinter der Bar, ebenfalls als QR-Code. Man benötigt also Internet, um Zugang zu dem Internet zu erhalten, das man für die Speisekarte braucht. Digitalisierung ist ein Kreisverkehr ohne Ausfahrt.

Hat man endlich bestellt, kommt die Rechnung auf einem Tablet. Der Kellner dreht es freundlich um. Nun soll man Trinkgeld auswählen: großzügig, sehr großzügig oder „Ich lehne gesellschaftliche Teilhabe ab“.

Früher legte man diskret ein paar Euro auf den Tisch. Heute steht ein lächelnder Mensch daneben und beobachtet, wie man auf dem Bildschirm seine moralische Qualität festlegt. Noch nie waren 15 Prozent so persönlich.

Danach unterschreibt man mit dem Finger. Die Unterschrift sieht aus wie ein EKG während eines Stromausfalls. Das Gerät akzeptiert sie trotzdem. Die Bank kennt offenbar die Handschrift des modernen Menschen: verzweifelt und fettig.

Zum Abschied erhält man den Beleg per E-Mail. Dafür muss man nur die Adresse eingeben, den Newsletter abwählen und bestätigen, dass man kein Roboter ist. Das Essen war gut. Die Speisekarte lädt vermutlich immer noch.

 

Reserviert ist nur die Hoffnung

Eine Sitzplatzreservierung ist das Versprechen, dass irgendwo in einem Zug ein Platz existiert, der theoretisch Ihnen gehört. Praktisch sitzt dort bereits jemand mit Kopfhörern, geschlossenen Augen und einem bemerkenswert überzeugenden Totstellreflex.

Man zeigt freundlich die Reservierung. Der Sitzende blickt auf das Display über dem Platz. Dort steht nichts. „Keine Anzeige“, sagt er. Damit ist das deutsche Eigentumsrecht vorläufig außer Kraft gesetzt.

Vielleicht fährt heute ein anderer Wagen. Oder gar keiner. Die Wagenreihung wurde geändert, was bedeutet, dass alle Reisenden gleichzeitig über den Bahnsteig rennen. Erst nach links, dann nach rechts, schließlich wieder nach links. Mobilitätswende als Gruppensport.

Im Zug stehen Koffer überall dort, wo Menschen sitzen könnten. Manche Gepäckstücke haben mehr Beinfreiheit als ihre Besitzer. Ein Rollkoffer blockiert den Gang und wirkt dabei so selbstbewusst, als hätte er ebenfalls reserviert.

Die Durchsage bittet darum, die Türen freizuhalten. Direkt danach bleibt der Zug wegen einer Türstörung stehen. Man bewundert die Konsequenz: Die Tür wurde so gründlich freigehalten, dass sie nun gar nichts mehr tut.

Im Bordrestaurant gibt es heute leider keine warmen Speisen. Kalte ebenfalls nicht. Dafür funktioniert der Kaffeeautomat, sofern man exakt passend zahlen, kontaktlos bezahlen und gleichzeitig an Wunder glauben kann.

Die Verspätung beträgt zunächst zehn Minuten. Später 25. Dann heißt es nur noch „auf unbestimmte Zeit“. Das ist ehrlicher und hat fast etwas Philosophisches. Wo wollen wir hin? Warum? Und war der Anschlusszug jemals real?

Am Ziel kommt man an, nur eben später und in einer anderen geistigen Verfassung. Die Reservierung war nutzlos, der Kaffee leer und der Anschluss weg. Aber man hat etwas gelernt: Im deutschen Fernverkehr ist jeder Platz ein Fensterplatz – zum Abgrund.