Der teuerste Kleiderständer der Stadt

Das Fitnessstudio ist der einzige Ort, an dem Menschen einen Vertrag abschließen, um regelmäßig nicht hinzugehen. Die Abbuchung jeden Monat ist immerhin konsequent. Der Körper verändert sich kaum, aber das Konto wird zuverlässig schlanker.

Im Januar herrscht Hochbetrieb. Sämtliche Geräte sind besetzt von Leuten mit neuen Schuhen, neuen Flaschen und einer Entschlossenheit, die ungefähr bis zum 19. Januar reicht. Im Februar gehört das Studio wieder den drei Männern, die dort vermutlich wohnen.

Der Trainingsplan beginnt mit Aufwärmen. Zehn Minuten Laufband. Man läuft und läuft, bleibt aber am selben Ort. Eine perfekte Vorbereitung auf das Berufsleben.

Danach kommt ein Gerät, das aussieht wie ein mittelalterliches Verhörinstrument. Auf dem Aufkleber lächelt ein anatomisch perfekter Mensch. Man setzt sich hinein, zieht am falschen Hebel und trainiert offenbar eine Muskelgruppe, die nur bei Tiefseefischen vorkommt.

Zwischen den Übungen blickt man in den Spiegel. Fitnessstudios besitzen mehr Spiegel als ein Schloss, aber niemand wirkt dadurch königlich. Die einen betrachten ihre Muskeln. Die anderen prüfen, ob sie schon überzeugend erschöpft aussehen.

Sehr wichtig ist die Sportuhr. Sie misst Schritte, Puls, Sauerstoff, Schlaf und vermutlich moralische Schwäche. Nach 20 Minuten meldet sie: „Bewegungsziel erreicht.“ Man bedankt sich und geht zur Belohnung einen Proteinshake trinken, der so viele Kalorien hat wie ein Familienessen.

In der Umkleide diskutieren Menschen über Eiweiß, Regeneration und Stoffwechsel, als bereiteten sie eine Marsmission vor. Anschließend fahren sie mit dem Aufzug ins Parkhaus.

Der Vertrag läuft natürlich zwölf Monate. Kündigen kann man nur schriftlich, persönlich und während einer seltenen Mondfinsternis. So bleibt man Mitglied, zahlt weiter und besitzt wenigstens eine sportliche Identität. Training ist schließlich Kopfsache. Besonders, wenn man gar nicht hingeht.

 

Gefühlt leichter Weltuntergang

Früher schaute man aus dem Fenster, um das Wetter zu erfahren. Heute schaut man auf fünf Apps und anschließend aus dem Fenster, um festzustellen, welche davon gelogen hat.

Die eine App meldet Sonnenschein. Die zweite warnt vor Starkregen. Die dritte erklärt, es seien „gefühlte 14 Grad“. Gefühlte Temperatur ist ein schönes Konzept. Auch mein Kontostand fühlt sich deutlich höher an, trotzdem akzeptiert der Supermarkt diese Messmethode nicht.

Besonders eindrucksvoll sind Unwetterwarnungen. Das Telefon vibriert dramatisch: Gefahr für Leib und Leben. Draußen bewegt sich ein Blatt. Der Deutsche bleibt trotzdem vorsichtig und stellt vorsorglich die Balkonmöbel zwei Zentimeter näher an die Wand.

Der Regenradar zeigt eine präzise blaue Wolke, die in exakt 17 Minuten das Haus erreichen soll. Man wartet. Nach 17 Minuten scheint die Sonne. Der Regen fällt offenbar ausschließlich auf das Rechenzentrum.

Auch die Prozentangaben helfen. 40 Prozent Regenwahrscheinlichkeit. Bedeutet das, dass es bei 40 Prozent der Menschen regnet? Oder dass jeder Tropfen nur zu 40 Prozent nass ist? Meteorologie ist die Kunst, hinterher erklären zu können, warum die Vorhersage eigentlich richtig war.

Für Ausflüge packt man deshalb alles ein: Sonnencreme, Regenschirm, Winterjacke und kurze Hose. Man verlässt das Haus wie eine mobile Kleiderkammer und ist trotzdem falsch angezogen.

Die App kennt außerdem das Wetter in zwölf Tagen. Um 14 Uhr leichter Regen, ab 14:23 Uhr trocken. Das ist erstaunlich, weil dieselbe App nicht einmal weiß, was gerade vor dem Fenster passiert.

Am Ende wird das Wetter besser als angekündigt. Sofort sind alle enttäuscht, weil sie den Grillabend abgesagt haben. Der moderne Mensch möchte nicht gutes Wetter. Er möchte, dass seine App recht behält.

 

Sie sind noch stummgeschaltet

Das Homeoffice hat die Arbeitswelt menschlicher gemacht. Früher wusste man nicht, wie die Kollegen wohnen. Heute kennt man ihre Küchenfronten, Haustiere und die erstaunliche Anzahl ungegossener Pflanzen.

Der Arbeitstag beginnt mit dem Satz: „Hört ihr mich?“ Darauf folgen drei Minuten gemeinsames Nicken, Gestikulieren und die Erkenntnis, dass der wichtigste Mitarbeiter im Unternehmen inzwischen das kleine Mikrofonsymbol ist.

Dann erscheint jemand nur als schwarzes Rechteck mit Initialen. Die Kamera sei kaputt. Seit 2021. Vermutlich wird sie zusammen mit dem Berliner Flughafen repariert. Andere sitzen vor virtuellen Palmenstränden, obwohl man am bleichen Gesicht erkennt, dass sie sich in einem fensterlosen Keller befinden.

Besonders eindrucksvoll ist der Business-Look. Oben Hemd, unten Jogginghose. Das ist keine Nachlässigkeit, sondern moderne Arbeitsteilung: Der Oberkörper macht Karriere, die Beine haben innerlich gekündigt.

Während der Präsentation friert das Bild des Chefs ein. Niemand weiß, ob die Verbindung abgebrochen ist oder ob er nur über die Quartalszahlen nachdenkt. Aus Höflichkeit wartet man. Nach zwei Minuten stellt sich heraus: Er hat die ganze Zeit geredet und erwartet nun Zustimmung.

Im Hintergrund übernehmen Kinder und Haustiere das Krisenmanagement. Eine Katze läuft über die Tastatur und versendet innerhalb von fünf Sekunden eine strategisch klarere Nachricht als das gesamte Führungsteam im letzten Quartal.

Am Ende fragt jemand: „Gibt es noch Punkte?“ Das ist der gefährlichste Moment jeder Videokonferenz. Alle schauen konzentriert auf einen zweiten Bildschirm und hoffen, durch völlige Regungslosigkeit unsichtbar zu werden. Einer sagt trotzdem etwas. Die Besprechung verlängert sich um 40 Minuten.

Dann verabschiedet man sich. Fünf Menschen winken in ihre Kameras wie Schiffbrüchige. Einer findet den Auflegen-Knopf nicht und bleibt allein im Meeting zurück. Homeoffice ist eben Freiheit: Man kann überall arbeiten. Aufhören kann man nirgends.

 

Digitalisierung mit Wartezimmer

Das Bürgeramt ist jetzt digital. Man erkennt es daran, dass man den Papiertermin online beantragen muss.

Die Terminseite öffnet mit dem freundlichen Hinweis: „Aktuell sind keine Termine verfügbar.“ Darunter befindet sich ein Kalender für die nächsten sechs Monate. Jeder Tag ist grau. Es sieht aus wie die Wettervorhersage für die Hoffnung.

Neue Termine werden morgens um sieben freigeschaltet. Um 6:59 Uhr sitzt man mit Kaffee vor dem Bildschirm. Um 7:00 Uhr lädt die Seite. Um 7:01 Uhr ist der nächste freie Termin im Februar. Welches Jahr, wird aus Datenschutzgründen nicht mitgeteilt.

Hat man tatsächlich einen Termin ergattert, erhält man 14 E-Mails. Eine bestätigt die Reservierung. Eine bestätigt die Bestätigung. Eine warnt, dass man den Termin verliert, wenn man nicht bestätigt, dass man die Bestätigung der Reservierung gelesen hat. Digitalisierung schafft vor allem neue Möglichkeiten, nichts zu vergessen und trotzdem alles falsch zu machen.

Vor dem Besuch soll man die benötigten Unterlagen prüfen. Die Liste beginnt übersichtlich: Personalausweis, Passfoto, Geburtsurkunde. Dann folgen Mietvertrag, Meldebescheinigung, Einverständniserklärung, biometrisches Foto, unbiometrisches Lächeln und vermutlich ein Empfehlungsschreiben der Grundschule.

Im Amt zieht man eine Nummer. Obwohl man einen Termin hat. Die Nummer lautet A148. Aufgerufen wird B7. Niemand weiß, ob Buchstaben vorwärts oder Zahlen rückwärts zählen. Die Anzeige ist weniger Wartesystem als abstrakte Kunst.

Der Warteraum ist leer, aber alle Schalter sind geschlossen. Hinter einer Glasscheibe bewegt sich gelegentlich ein Schatten. Man hört einen Drucker. Das Gebäude lebt. Es möchte nur keinen Kontakt.

Dann erscheint die eigene Nummer. Für ungefähr zwei Sekunden. Man springt auf, lässt sämtliche Dokumente fallen und rennt zu Schalter 4. Dort sitzt eine Person, die sagt: „Dafür sind wir nicht zuständig.“ Das ist der Moment, in dem der Staat wieder ganz persönlich wird.

Natürlich fehlt ein Formular. Es kann nur online heruntergeladen werden. Das WLAN im Amt funktioniert nicht. Man müsse es zu Hause ausdrucken und erneut vorbeikommen. Papierloses Arbeiten bedeutet inzwischen, dass der Bürger das Papier selbst mitbringt.

Bezahlt wird mit Karte, aber nur mit einer Karte, die das Gerät heute sympathisch findet. Bargeld ist aus hygienischen Gründen unerwünscht, kontaktloses Bezahlen aus technischen Gründen unmöglich. Die Verwaltung bleibt neutral.

Am Ende erhält man eine vorläufige Bescheinigung. Das endgültige Dokument kommt per Post. Die digitale Zukunft wird also von einem Briefträger zugestellt. Vermutlich trifft er uns leider nicht an.

 

Wir haben Sie leider nicht angetroffen

Der Paketdienst war da. Angeblich. Man selbst war ebenfalls da. Nachweislich. Zwischen diesen beiden Tatsachen liegt das moderne deutsche Logistikwunder.

Die Benachrichtigung lautet: „Wir haben Sie leider nicht angetroffen.“ Das ist bemerkenswert, denn man saß seit acht Uhr im Flur, trug Schuhe und hatte den Klingelton des Handys ausgeschaltet, um das Klingeln der Tür nicht zu überhören. Wahrscheinlich war man zu anwesend. Das wirkt verdächtig.

Die Paketverfolgung ist ohnehin große Literatur. Um 7:12 Uhr befindet sich die Sendung im Zustellfahrzeug. Um 7:13 Uhr heißt es: „Noch 47 Stopps.“ Um 14:58 Uhr sind es noch drei. Um 15:01 Uhr wurde das Paket erfolgreich in einem Paralleluniversum zugestellt.

Besonders beliebt ist der Ablageort. Man wählt „vor der Wohnungstür“. Der Fahrer versteht darunter offenbar „hinter dem Altpapiercontainer des Nachbarhauses“. Das Paket bekommt dadurch etwas Abenteuerliches. Man bestellt eine Zahnbürste und erhält eine Schatzsuche.

Manchmal wurde die Sendung bei einem Nachbarn abgegeben. Welcher Nachbar, bleibt offen. Auf dem Zettel steht nur ein Name, der im gesamten Stadtteil nicht existiert. Vielleicht ist es der Fahrer selbst. Vielleicht lebt Herr Krzbln ausschließlich im Zustellsystem.

Dann die Abholstation. Sie liegt nicht weit entfernt, sagt die App. Nur 4,8 Kilometer, zwei Buslinien und ein Fußweg entlang eines Gewerbegebiets, in dem selbst Google Maps die Orientierung verloren hat. Öffnungszeiten: werktags von 10:17 bis 12:43 Uhr. Mittwochs nur bei zunehmendem Mond.

Vor Ort braucht man einen Ausweis, einen Abholcode und vermutlich eine Geburtsurkunde des Pakets. Der Code steht in einer E-Mail, die erst ankommt, nachdem man die Station wieder verlassen hat. Sicherheit muss sein. Es könnte schließlich jemand versuchen, unrechtmäßig an die bestellten Druckerpatronen zu gelangen.

Auch die Paketgröße folgt eigenen Gesetzen. Ein USB-Kabel kommt in einem Karton, in dem eine Waschmaschine Platz hätte. Der Karton enthält 80 Prozent Luft, 19 Prozent Papier und ein Prozent das Produkt. Nachhaltigkeit beginnt offenbar mit einem sehr geräumigen Nichts.

Der Paketbote selbst ist dabei nicht das Problem. Er soll in einer Minute zustellen, parken, klingeln, warten, Treppen steigen, unterschreiben lassen und nebenbei das europäische Verkehrsproblem lösen. Die eigentliche Maschine dahinter hat entschieden, dass Zeit ein theoretisches Konzept ist.

Am Ende findet man das Paket doch. Es steht seit Stunden direkt vor der Tür, obwohl man fünfmal nachgesehen hat. Vielleicht war es unsichtbar. Vielleicht hat es gewartet, bis niemand hinschaut. Hauptsache, die Sendung gilt als erfolgreich zugestellt. Jetzt fehlt nur noch der Inhalt.

Bitte scannen Sie Ihr eigenes Schicksal

Der deutsche Einzelhandel hat eine revolutionäre Idee entdeckt: Der Kunde arbeitet selbst. Früher wurde man im Supermarkt bedient. Heute darf man einkaufen, kassieren, Fehler beheben und sich anschließend von einer Maschine verdächtigen lassen, eine Avocado unterschlagen zu haben.

Die Selbstbedienungskasse ist das Fitnessstudio unter den Zahlungsmethoden. Man bezahlt dafür, dass man etwas tut, was früher jemand anderes erledigt hat. Nur ohne Dusche und mit schlechterer Musik.

Am Anfang wirkt alles einfach. „Artikel scannen“, sagt der Bildschirm. Man hält die Milch vor den Scanner. Nichts passiert. Man dreht sie. Nichts passiert. Man streicht mit der Packung darüber wie ein Wünschelrutengänger auf der Suche nach Grundwasser. Dann piept es plötzlich dreimal, und man besitzt offiziell vier Liter Vollmilch.

Besonders schön ist die künstliche Stimme. „Legen Sie den Artikel in den Ablagebereich.“ Ein Tonfall wie bei einer Polizeikontrolle, nur dass man diesmal mit einem Bund Petersilie bewaffnet ist. Legt man ihn zu früh ab, kommt eine Warnung. Legt man ihn zu spät ab, auch. Die Maschine möchte keinen Einkauf. Sie möchte Gehorsam.

Dann das Obst. Äpfel müssen ausgewählt werden. Welche Sorte? Rot, grün, regional, Bio, lose, besonders lose? Man betrachtet den Apfel, als könnte er seinen Personalausweis vorzeigen. Hinter einem wartet bereits eine Schlange aus Menschen, die genau wissen, welche Unterart von Pink Lady man gerade falsch deklariert.

Natürlich gibt es eine Mitarbeiterin zur Unterstützung. Sie betreut acht Kassen gleichzeitig und trägt einen Schlüsselbund, der aussieht, als könne sie damit auch ein Atomkraftwerk herunterfahren. Alle drei Sekunden ruft irgendwo eine Maschine: „Hilfe erforderlich.“ Das ist inzwischen weniger eine Fehlermeldung als das Leitmotiv der westlichen Zivilisation.

Bei Alkohol wird es feierlich. Die Kasse verlangt eine Altersprüfung. Die Mitarbeiterin schaut aus zehn Metern Entfernung kurz herüber und bestätigt, dass man definitiv schon müde genug für Rotwein aussieht. Ein kleiner Moment menschlicher Nähe in einer sonst vollständig automatisierten Welt.

Danach kommt die Tüte. „Möchten Sie eine Tasche?“ Natürlich. Man wählt „Ja“. „Bitte scannen Sie die Tasche.“ Die Tasche kostet 25 Cent und muss vom Kunden selbst registriert werden. Vertrauen ist gut, Taschenkontrolle ist Geschäftsmodell.

Und wenn alles funktioniert hat, fragt das Gerät noch, ob man einen Beleg möchte. Man drückt „Nein“. Die Maschine druckt trotzdem einen Zettel. Vielleicht ist es kein Beleg, sondern das Arbeitszeugnis.

Die Unternehmen nennen das Fortschritt. Der Kunde nennt es Dienstagabend. Bald räumen wir vermutlich auch die Regale ein. Dafür gibt es dann Bonuspunkte und eine Warnweste in der App. Wer zehnmal pünktlich zur Schicht erscheint, darf eine zweite Kasse öffnen.

Aber man muss das Positive sehen: An der Selbstbedienungskasse ist jeder sein eigener Kassierer. Endlich berufliche Selbstverwirklichung – ohne Bewerbung, ohne Gehalt und unter permanenter Videoüberwachung. Mitarbeiter des Monats sind wir alle. Die Urkunde liegt im Ablagebereich.