Bleiben Sie bitte in der Leitung

Die Service-Hotline sagt, unser Anruf sei wichtig. Danach beweist sie 38 Minuten lang das Gegenteil. Die Wartemusik klingt eigens komponiert, um Geständnisse zu erzwingen.

Die Stimme empfiehlt die Webseite. Die Webseite empfiehlt die Hotline. Das ist moderner Kundenservice: zwei Türen, die aufeinander zeigen.

Irgendwann löst sich das Problem, weil das Gerät veraltet ist. Die Hotline gewinnt immer. Sie muss nur länger leben als der Kunde.

Ihr Essen ist fast bei Ihnen

Auf der Lieferkarte fährt das Essen seit 20 Minuten im Kreis. Man kennt den Fahrer inzwischen besser als manche Verwandte: Standort, Richtung, ungefähre Verzweiflung.

Noch drei Minuten ist keine Zeitangabe, sondern Markenphilosophie. Dann klingelt es. Der Salat ist warm, die Pizza kalt und die Pommes haben eine Umschulung zu Gummi absolviert.

Fünf Sterne gibt es aus Schuldgefühl. Schließlich war alles fast bei einem. Nur der Hunger war pünktlich.

Das Haus hat die Kontrolle übernommen

Das intelligente Zuhause nimmt Arbeit ab. Licht und Heizung hören aufs Wort – sofern WLAN, App und der exakte Name der Stehlampe mitspielen.

Wohnzimmer an schaltet die Küche aus. Temperatur erhöhen startet einen Podcast. Technik ist heute besonders menschlich: Sie hört zu und macht trotzdem etwas anderes.

Bei Internetausfall sitzt man im Dunkeln vor einer smarten Glühbirne und sucht den Schalter. Das Haus ist klug. Der Bewohner hält die Taschenlampe.

Ruhezone Großraumbüro

Das Großraumbüro wurde erfunden, damit Kommunikation leichter wird. Seitdem tragen alle Kopfhörer. Man sitzt gemeinsam in einer Halle und schreibt einander Nachrichten, weil Reden stören würde. Nebenan läuft ein Videogespräch auf Lautsprecher. Eine Tastatur knackt wie ein Maschinengewehr. Die Telefonbox ist von einem Kollegen besetzt, der dort offenbar Zweitwohnsitz hat. Die Firma nennt das offene Arbeitskultur. Offen sind vor allem Geräusche, Viren und die Frage, wer Fisch in der Mikrowelle hatte.

Nur noch eine Folge suchen

Streaming versprach Fernsehen ohne Warten. Nun wartet man 45 Minuten vor 6.000 Titeln. Jede Kachel behauptet, gerade angesagt zu sein – offenbar bei Menschen, die nie schlafen.

Komödie ist zu albern, Drama zu traurig, Dokumentation zu anstrengend. Übrig bleibt eine Serie, die niemand sehen wollte, aber alle bereits kennen.

Um 22.47 Uhr fällt die Entscheidung. Die Folge dauert 58 Minuten. Also schaut man doch Nachrichten. Sie sind kürzer und inzwischen ebenfalls Fiktion mit mehreren Staffeln.

Einheitlich beschäftigt

Am Tag der Deutschen Einheit zeigt sich das Land geschlossen. Vor allem die Geschäfte. Auf Parkplätzen treffen Menschen aufeinander, die überrascht feststellen, dass ein Feiertag tatsächlich gefeiert wird.

Politiker reden über Zusammenhalt, Familien streiten über Kartoffelsalat. Im Fernsehen laufen das Brandenburger Tor und dieselben historischen Sätze wie jedes Jahr. Tradition ist Erinnerung mit Programmplatz.

Am Abend sind alle einig: Morgen ist wieder Alltag. Das ist die stabilste deutsche Identität.