Sie sind noch stummgeschaltet

Das Homeoffice hat die Arbeitswelt menschlicher gemacht. Früher wusste man nicht, wie die Kollegen wohnen. Heute kennt man ihre Küchenfronten, Haustiere und die erstaunliche Anzahl ungegossener Pflanzen.

Der Arbeitstag beginnt mit dem Satz: „Hört ihr mich?“ Darauf folgen drei Minuten gemeinsames Nicken, Gestikulieren und die Erkenntnis, dass der wichtigste Mitarbeiter im Unternehmen inzwischen das kleine Mikrofonsymbol ist.

Dann erscheint jemand nur als schwarzes Rechteck mit Initialen. Die Kamera sei kaputt. Seit 2021. Vermutlich wird sie zusammen mit dem Berliner Flughafen repariert. Andere sitzen vor virtuellen Palmenstränden, obwohl man am bleichen Gesicht erkennt, dass sie sich in einem fensterlosen Keller befinden.

Besonders eindrucksvoll ist der Business-Look. Oben Hemd, unten Jogginghose. Das ist keine Nachlässigkeit, sondern moderne Arbeitsteilung: Der Oberkörper macht Karriere, die Beine haben innerlich gekündigt.

Während der Präsentation friert das Bild des Chefs ein. Niemand weiß, ob die Verbindung abgebrochen ist oder ob er nur über die Quartalszahlen nachdenkt. Aus Höflichkeit wartet man. Nach zwei Minuten stellt sich heraus: Er hat die ganze Zeit geredet und erwartet nun Zustimmung.

Im Hintergrund übernehmen Kinder und Haustiere das Krisenmanagement. Eine Katze läuft über die Tastatur und versendet innerhalb von fünf Sekunden eine strategisch klarere Nachricht als das gesamte Führungsteam im letzten Quartal.

Am Ende fragt jemand: „Gibt es noch Punkte?“ Das ist der gefährlichste Moment jeder Videokonferenz. Alle schauen konzentriert auf einen zweiten Bildschirm und hoffen, durch völlige Regungslosigkeit unsichtbar zu werden. Einer sagt trotzdem etwas. Die Besprechung verlängert sich um 40 Minuten.

Dann verabschiedet man sich. Fünf Menschen winken in ihre Kameras wie Schiffbrüchige. Einer findet den Auflegen-Knopf nicht und bleibt allein im Meeting zurück. Homeoffice ist eben Freiheit: Man kann überall arbeiten. Aufhören kann man nirgends.

 

Digitalisierung mit Wartezimmer

Das Bürgeramt ist jetzt digital. Man erkennt es daran, dass man den Papiertermin online beantragen muss.

Die Terminseite öffnet mit dem freundlichen Hinweis: „Aktuell sind keine Termine verfügbar.“ Darunter befindet sich ein Kalender für die nächsten sechs Monate. Jeder Tag ist grau. Es sieht aus wie die Wettervorhersage für die Hoffnung.

Neue Termine werden morgens um sieben freigeschaltet. Um 6:59 Uhr sitzt man mit Kaffee vor dem Bildschirm. Um 7:00 Uhr lädt die Seite. Um 7:01 Uhr ist der nächste freie Termin im Februar. Welches Jahr, wird aus Datenschutzgründen nicht mitgeteilt.

Hat man tatsächlich einen Termin ergattert, erhält man 14 E-Mails. Eine bestätigt die Reservierung. Eine bestätigt die Bestätigung. Eine warnt, dass man den Termin verliert, wenn man nicht bestätigt, dass man die Bestätigung der Reservierung gelesen hat. Digitalisierung schafft vor allem neue Möglichkeiten, nichts zu vergessen und trotzdem alles falsch zu machen.

Vor dem Besuch soll man die benötigten Unterlagen prüfen. Die Liste beginnt übersichtlich: Personalausweis, Passfoto, Geburtsurkunde. Dann folgen Mietvertrag, Meldebescheinigung, Einverständniserklärung, biometrisches Foto, unbiometrisches Lächeln und vermutlich ein Empfehlungsschreiben der Grundschule.

Im Amt zieht man eine Nummer. Obwohl man einen Termin hat. Die Nummer lautet A148. Aufgerufen wird B7. Niemand weiß, ob Buchstaben vorwärts oder Zahlen rückwärts zählen. Die Anzeige ist weniger Wartesystem als abstrakte Kunst.

Der Warteraum ist leer, aber alle Schalter sind geschlossen. Hinter einer Glasscheibe bewegt sich gelegentlich ein Schatten. Man hört einen Drucker. Das Gebäude lebt. Es möchte nur keinen Kontakt.

Dann erscheint die eigene Nummer. Für ungefähr zwei Sekunden. Man springt auf, lässt sämtliche Dokumente fallen und rennt zu Schalter 4. Dort sitzt eine Person, die sagt: „Dafür sind wir nicht zuständig.“ Das ist der Moment, in dem der Staat wieder ganz persönlich wird.

Natürlich fehlt ein Formular. Es kann nur online heruntergeladen werden. Das WLAN im Amt funktioniert nicht. Man müsse es zu Hause ausdrucken und erneut vorbeikommen. Papierloses Arbeiten bedeutet inzwischen, dass der Bürger das Papier selbst mitbringt.

Bezahlt wird mit Karte, aber nur mit einer Karte, die das Gerät heute sympathisch findet. Bargeld ist aus hygienischen Gründen unerwünscht, kontaktloses Bezahlen aus technischen Gründen unmöglich. Die Verwaltung bleibt neutral.

Am Ende erhält man eine vorläufige Bescheinigung. Das endgültige Dokument kommt per Post. Die digitale Zukunft wird also von einem Briefträger zugestellt. Vermutlich trifft er uns leider nicht an.

 

Wir haben Sie leider nicht angetroffen

Der Paketdienst war da. Angeblich. Man selbst war ebenfalls da. Nachweislich. Zwischen diesen beiden Tatsachen liegt das moderne deutsche Logistikwunder.

Die Benachrichtigung lautet: „Wir haben Sie leider nicht angetroffen.“ Das ist bemerkenswert, denn man saß seit acht Uhr im Flur, trug Schuhe und hatte den Klingelton des Handys ausgeschaltet, um das Klingeln der Tür nicht zu überhören. Wahrscheinlich war man zu anwesend. Das wirkt verdächtig.

Die Paketverfolgung ist ohnehin große Literatur. Um 7:12 Uhr befindet sich die Sendung im Zustellfahrzeug. Um 7:13 Uhr heißt es: „Noch 47 Stopps.“ Um 14:58 Uhr sind es noch drei. Um 15:01 Uhr wurde das Paket erfolgreich in einem Paralleluniversum zugestellt.

Besonders beliebt ist der Ablageort. Man wählt „vor der Wohnungstür“. Der Fahrer versteht darunter offenbar „hinter dem Altpapiercontainer des Nachbarhauses“. Das Paket bekommt dadurch etwas Abenteuerliches. Man bestellt eine Zahnbürste und erhält eine Schatzsuche.

Manchmal wurde die Sendung bei einem Nachbarn abgegeben. Welcher Nachbar, bleibt offen. Auf dem Zettel steht nur ein Name, der im gesamten Stadtteil nicht existiert. Vielleicht ist es der Fahrer selbst. Vielleicht lebt Herr Krzbln ausschließlich im Zustellsystem.

Dann die Abholstation. Sie liegt nicht weit entfernt, sagt die App. Nur 4,8 Kilometer, zwei Buslinien und ein Fußweg entlang eines Gewerbegebiets, in dem selbst Google Maps die Orientierung verloren hat. Öffnungszeiten: werktags von 10:17 bis 12:43 Uhr. Mittwochs nur bei zunehmendem Mond.

Vor Ort braucht man einen Ausweis, einen Abholcode und vermutlich eine Geburtsurkunde des Pakets. Der Code steht in einer E-Mail, die erst ankommt, nachdem man die Station wieder verlassen hat. Sicherheit muss sein. Es könnte schließlich jemand versuchen, unrechtmäßig an die bestellten Druckerpatronen zu gelangen.

Auch die Paketgröße folgt eigenen Gesetzen. Ein USB-Kabel kommt in einem Karton, in dem eine Waschmaschine Platz hätte. Der Karton enthält 80 Prozent Luft, 19 Prozent Papier und ein Prozent das Produkt. Nachhaltigkeit beginnt offenbar mit einem sehr geräumigen Nichts.

Der Paketbote selbst ist dabei nicht das Problem. Er soll in einer Minute zustellen, parken, klingeln, warten, Treppen steigen, unterschreiben lassen und nebenbei das europäische Verkehrsproblem lösen. Die eigentliche Maschine dahinter hat entschieden, dass Zeit ein theoretisches Konzept ist.

Am Ende findet man das Paket doch. Es steht seit Stunden direkt vor der Tür, obwohl man fünfmal nachgesehen hat. Vielleicht war es unsichtbar. Vielleicht hat es gewartet, bis niemand hinschaut. Hauptsache, die Sendung gilt als erfolgreich zugestellt. Jetzt fehlt nur noch der Inhalt.

Bitte scannen Sie Ihr eigenes Schicksal

Der deutsche Einzelhandel hat eine revolutionäre Idee entdeckt: Der Kunde arbeitet selbst. Früher wurde man im Supermarkt bedient. Heute darf man einkaufen, kassieren, Fehler beheben und sich anschließend von einer Maschine verdächtigen lassen, eine Avocado unterschlagen zu haben.

Die Selbstbedienungskasse ist das Fitnessstudio unter den Zahlungsmethoden. Man bezahlt dafür, dass man etwas tut, was früher jemand anderes erledigt hat. Nur ohne Dusche und mit schlechterer Musik.

Am Anfang wirkt alles einfach. „Artikel scannen“, sagt der Bildschirm. Man hält die Milch vor den Scanner. Nichts passiert. Man dreht sie. Nichts passiert. Man streicht mit der Packung darüber wie ein Wünschelrutengänger auf der Suche nach Grundwasser. Dann piept es plötzlich dreimal, und man besitzt offiziell vier Liter Vollmilch.

Besonders schön ist die künstliche Stimme. „Legen Sie den Artikel in den Ablagebereich.“ Ein Tonfall wie bei einer Polizeikontrolle, nur dass man diesmal mit einem Bund Petersilie bewaffnet ist. Legt man ihn zu früh ab, kommt eine Warnung. Legt man ihn zu spät ab, auch. Die Maschine möchte keinen Einkauf. Sie möchte Gehorsam.

Dann das Obst. Äpfel müssen ausgewählt werden. Welche Sorte? Rot, grün, regional, Bio, lose, besonders lose? Man betrachtet den Apfel, als könnte er seinen Personalausweis vorzeigen. Hinter einem wartet bereits eine Schlange aus Menschen, die genau wissen, welche Unterart von Pink Lady man gerade falsch deklariert.

Natürlich gibt es eine Mitarbeiterin zur Unterstützung. Sie betreut acht Kassen gleichzeitig und trägt einen Schlüsselbund, der aussieht, als könne sie damit auch ein Atomkraftwerk herunterfahren. Alle drei Sekunden ruft irgendwo eine Maschine: „Hilfe erforderlich.“ Das ist inzwischen weniger eine Fehlermeldung als das Leitmotiv der westlichen Zivilisation.

Bei Alkohol wird es feierlich. Die Kasse verlangt eine Altersprüfung. Die Mitarbeiterin schaut aus zehn Metern Entfernung kurz herüber und bestätigt, dass man definitiv schon müde genug für Rotwein aussieht. Ein kleiner Moment menschlicher Nähe in einer sonst vollständig automatisierten Welt.

Danach kommt die Tüte. „Möchten Sie eine Tasche?“ Natürlich. Man wählt „Ja“. „Bitte scannen Sie die Tasche.“ Die Tasche kostet 25 Cent und muss vom Kunden selbst registriert werden. Vertrauen ist gut, Taschenkontrolle ist Geschäftsmodell.

Und wenn alles funktioniert hat, fragt das Gerät noch, ob man einen Beleg möchte. Man drückt „Nein“. Die Maschine druckt trotzdem einen Zettel. Vielleicht ist es kein Beleg, sondern das Arbeitszeugnis.

Die Unternehmen nennen das Fortschritt. Der Kunde nennt es Dienstagabend. Bald räumen wir vermutlich auch die Regale ein. Dafür gibt es dann Bonuspunkte und eine Warnweste in der App. Wer zehnmal pünktlich zur Schicht erscheint, darf eine zweite Kasse öffnen.

Aber man muss das Positive sehen: An der Selbstbedienungskasse ist jeder sein eigener Kassierer. Endlich berufliche Selbstverwirklichung – ohne Bewerbung, ohne Gehalt und unter permanenter Videoüberwachung. Mitarbeiter des Monats sind wir alle. Die Urkunde liegt im Ablagebereich.

Hitzefrei für Erwachsene

Deutschland hat Sommer. Das erkennt man daran, dass die Bahn ihre Verspätungen jetzt nicht mehr mit „Personen im Gleis“, sondern mit „Personen in flüssigem Aggregatzustand“ begründet.

Bei 36 Grad verändert sich das Land. Aus Bürgern werden Grillbeilagen, aus Dachgeschosswohnungen werden Niedrigtemperaturöfen, und aus jedem Büro mit Klimaanlage wird plötzlich ein attraktiver Arbeitgeber. Früher lockte man Fachkräfte mit Dienstwagen. Heute reicht ein Ventilator, der nicht nach verbranntem Staub riecht.

Die Deutschen reagieren auf Hitze wie auf alles andere: mit Regeln. Im Freibad liegt morgens um sieben bereits das erste Handtuch auf der Liege. Der Besitzer kommt gegen drei. Das ist keine Reservierung, das ist koloniale Landnahme aus Frottee.

Dann die Kleidung. Kaum steigt das Thermometer über 28 Grad, tragen Männer kurze Hosen, die aussehen, als hätten sie beim letzten Ölwechsel schon mitgeholfen. Dazu Sandalen mit Socken – der Airbag unter den Sommeroutfits. Nicht schön, aber man fühlt sich auf unerklärliche Weise geschützt.

Auch die Medien leisten ihren Beitrag. „So überstehen Sie die Hitze“, heißt es zuverlässig. Der wichtigste Tipp: viel trinken. Danke. Ohne diese Information hätte die Nation geschlossen versucht, sich mit Knäckebrot zu hydrieren. Dazu der Hinweis, mittags keinen Marathon zu laufen. Wieder eine große Alltagssorge weniger.

Im Supermarkt beginnt währenddessen der Kampf um die letzte Wassermelone. Menschen, die sich sonst über Messerverbote unterhalten, greifen beim Sonderangebot plötzlich sehr entschlossen zum Küchenwerkzeug. Vor dem Kühlregal bilden sich Wohngemeinschaften. Einer holt Milch, die anderen sichern den Platz.

Die Klimaanlage bleibt natürlich moralisch umstritten. Sie verbraucht Energie, sagen die einen. Sie verhindert Mord, sagen die anderen. Vermutlich liegt die Wahrheit irgendwo bei 22 Grad und mittlerer Gebläsestufe.

Besonders hart trifft es die Büros. Ab 30 Grad sinkt die Produktivität. Das ist wissenschaftlich interessant, weil viele Firmen damit erstmals einen messbaren Unterschied zum restlichen Jahr feststellen. In Videokonferenzen sitzt oben das Hemd, unten die Badehose. Führungskräfte nennen das „hybrides Arbeiten“.

Am Abend folgt das große Ritual: Fenster auf, Durchzug, Hoffnung. Draußen sind weiterhin 31 Grad, aber irgendwer behauptet, jetzt komme „ein bisschen Luft rein“. Es ist dieselbe Luft. Sie hat nur kurz den Balkon gesehen.

Und irgendwann kommt das Gewitter. Drei Tropfen fallen, die Wetter-App meldet Unwetterwarnung, und ganz Deutschland steht am Fenster wie früher beim Farbfernsehen. Danach riecht die Straße für zehn Minuten frisch, bevor der Asphalt wieder die Konsistenz von Raclettekäse annimmt.

Aber wir wollen nicht klagen. Der Sommer ist schließlich die schönste Zeit des Jahres. Das sagen vor allem Menschen mit Garten, Pool und einem Schlafzimmer, das nicht direkt unter dem Dach liegt. Für alle anderen gilt: ruhig bleiben, viel trinken und niemals Schwäche zeigen. Der Ventilator spürt Angst.