Im Wartezimmer bedeutet gleich eine Spanne zwischen fünf Minuten und Renteneintritt. Man sitzt zwischen einer Pflanze mit Stauballergie und Zeitschriften, in denen das Smartphone noch Zukunft ist.
Jede Türbewegung weckt Hoffnung. Dann wird ein völlig anderer Name aufgerufen. Patienten tauschen Blicke wie Fluggäste bei Verspätung ohne Anzeige.
Nach 70 Minuten fragt die Sprechstundenhilfe, ob man schon da sei. Der Termin existiert. Nur Zeit und Raum sind noch nicht geklärt.
